
Il vostro libro può reggere il confronto
con l'aperta campagna e il bordo del mare?
WALT WITHMAN

Prima di tutto, il titolo, che agli occhi degli esperti del settore, risulta im-
preciso: «mucche» per i veterinari e gli allevatori non va bene, si dovrebbe
dire «vacche». Licenza poetica. 
E in effetti, c'è pure una certa assonanza con una citazione da GOETHE: «E'
stato stabilito che gli alberi non crescono fino in cielo», utilissima per sanci-
re il senso del limite che esiste in natura e che l'umanità sembra aver di-
menticato. E' un motto contenuto in Poesia e verità, il lavoro autobiografi-
co del poeta tedesco datato 1830, che in originale suona così: «Es ist dafür
gesorgt, dass die Bäume nicht in den Himmel wachsen». E' anche diventa-
to il titolo di un bel libro di STEPHEN JAY GOULD che parla della vita sulla ter-
ra e di come si è evoluta.

Ma dopo il titolo, da cosa nasce l'esigenza di questo libro?

Ogni mattina, percorrendo la tangenziale di Torino, da anni vedo cambia-
re rapidamente il territorio. Un dì compare il treppiede giallo del geometra,
ed è il primo segno, come una macchia sospetta su una radiografia. Poi ar-
rivano le reti di plastica arancione: è fatta, il cancro è ormai invasivo. Quin-
di è la volta delle ruspe, vedi la cotica erbosa seviziata, il lavoro di millen-
ni asportato in pochi minuti come se non avesse alcuna importanza. Arri-
vano i betoncar e poi le strutture in cemento precompresso, e via, in capo
a qualche mese ecco un nuovo capannone, un nuovo parcheggio, la città -
o meglio una sua propaggine priva di coerenza, priva di senso estetico e di
qualsivoglia valore che non sia il profitto immediato - si è espansa, ha irre-
versibilmente cambiato la faccia di un pezzetto di pianeta Terra. 

Lo studio della climatologia, che è la mia specializzazione professionale, mi
ha portato ad approfondire i complessi rapporti tra aria, suolo, acqua, flo-
ra e fauna (soprattutto quella umana). La fisica dell'atmosfera si interseca
profondamente con le scelte economiche, con i comportamenti sociali, cer-
ca di prevedere il futuro dell'ambiente guardando anche alla storia, al pas-
sato recente e remoto. E' una visione sistemica del mondo, contrapposta
alla visione riduzionista.
Così, da quando ho cominciato a comprendere qualcosa (mai abbastanza…)
di questa maglia fittissima di relazioni, aiutato anche dalla mia iniziale for-
mazione in scienze agrarie, il senso di sgomento s'è fatto via via più pro-
fondo e mi fa domandare com'è che coloro che ogni giorno fanno scelte co-
sì devastanti non riescano a rendersi conto dei colpi che stanno infliggen-
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Le mucche non mangiano
cemento e gli alberi non
crescono fino in cielo.
Leggerete questa
introduzione?



do alla delicata trama della natura che ci sostiene e ci fornisce di che vive-
re. Non se ne rendono conto perché spesso sono piuttosto superficiali, in-
sensibili ad una serie di valori universali che dovrebbero far parte del pa-
trimonio conoscitivo ed emotivo di ogni uomo e poco propensi a studiare,
a informarsi, a porsi domande. Tranne una: «Quanto mi rende?»

In questo ribollire di considerazioni, ecco che si inserisce, in un giorno di
neve del dicembre 2003, la proposta di Chiara Sasso, che partendo dalle
testimonianze dei marghé della Val di Susa, mi chiede di scrivere un'intro-
duzione. Entrambi abitiamo in Valle di Susa, un eccellente esempio del con-
flitto tra montagna e città, tra esigenze dello sviluppo senza limiti e limiti
imposti dal territorio, capannoni che eliminano il tessuto paesaggistico, sto-
rico e agrario dell'area, linee di comunicazione stradali e ferroviarie che ri-
chiedono il loro pesante tributo, turismo di massa, giochi olimpici, baite
che crollano, alberghi che sorgono. Una montagna imbastardita e confusa,
bellissima e bruttissima, forse anche un laboratorio intellettuale per farne
qualcosa di nuovo, di meglio. Tutto trova improvvisamente un'organica col-
locazione, mucche e cemento non vanno d'accordo, e da qui si può partire
per tentare di andare più in là, non fermarsi solo a un'introduzione, ma in-
tegrare, impastare latte, erba, letame con calcestruzzo, sviluppo economi-
co, limiti fisici ed entropia. Un esperimento, magari goffo, di certo imper-
fetto, di portare un messaggio, di gettare alcuni semi di riflessione cercan-
do di uscire dallo schema - impenetrabile ai più - del solo discorso scienti-
fico, e allo stesso tempo spezzare il circolo chiuso della retorica e nostalgi-
ca celebrazione del passato o dell'ambientalismo di maniera che esorta tut-
ti ad andare in bicicletta la domenica. 

Questo libro, scritto di getto in pochi mesi e quindi - almeno per quanto ri-
guarda le mie parti - ancora acerbo e bisognoso di limature che non ho avu-
to il tempo di apportare - è dunque un modesto impegno civile, un tentati-
vo minimo che va ad aggiungersi a tanti altri, per aumentare la consape-
volezza della situazione rischiosa nella quale ci stiamo inoltrando e forse
tentare di uscirne. Questa almeno è la visione ottimistica che andrebbe di-
fesa; la enuncio per dovere formale, ma ci credo poco.

Sono più portato a pensare che non servirà a nulla e che i cambiamenti non
saranno pilotati da scelte umane moderate e graduali, ma saranno impo-
sti brutalmente dalle leggi fisiche che governano l'ambiente. 
Pazienza. Resterà una testimonianza come tante. Un modo per dire a chi
verrà dopo «Almeno ce ne eravamo accorti…». «Stolti», diranno, ma è la sto-
ria. Cassandra aveva ragione, ma non l'ascoltarono. Eppure sarebbe stato
così facile non fare entrare tra le mura di Troia il cavallo di legno, la storia
avrebbe così assunto un'altra piega.

Ecco perché questo libro termina con «L'urlo» di Munch, che è un grido non
dell’uomo, ma della Natura.
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Le mucche



«Quando Dio, il Signore, fece il cielo e la terra, sulla terra
non c’era ancora nemmeno un cespuglio e nei campi non
germogliava l’erba. Dio, il Signore, non aveva ancora man-
dato la pioggia e non c’era l’uomo per lavorare la terra. Vi
era solamente vapore che saliva dal suolo e ne inumidiva
tutta la superficie.
Allora Dio, il Signore, prese dal suolo un po’ di terra e con
quella, plasmò l’uomo. Gli soffiò nelle narici un alito vita-
le e l’uomo diventò una creatura vivente.»  
Genesi 2,5-7

E si alza.
I movimenti lenti, come chi è fermo da un pezzo. Si
chiama Gepu.
Un poco scrussì nelle ossa, al seco-
lo Carnino Giuseppe, classe 1915.
Il più longevo marghé della valle di
Susa. Marghé da sempre, come
suo padre, e prima ancora il padre
di suo padre. La consegna di por-
tare avanti quel mestiere antico l’-
ha avuta quando faceva quarta ele-
mentare. «E’ stato lui, mio padre, mi
ha dato il baston».  Da allora ha at-
traversato le montagne, portandosi
appresso le bestie con orgoglio. Con
rispetto nei confronti di tutto ciò che
calpestava, prima con i sòch, poi con
certi scarponi che la dicevano lunga
sul luogo da dove veniva.  
Si alza dalla sislonga, dove ormai trascorre il suo
tempo, con le mani in mano, accanto a Vecco Ca-
terina, classe 1914, sposata sessantaquattro anni
fa. Festeggeranno la ricorrenza, giusto il diciasset-
te dicembre che viene. Allora nevicava. Sul serio.
Così tanto che la sposa, per uscire dalla macchi-
na, ha dovuto essere presa in braccio. Moglie e ma-
rito, Rina e Gepu, seduti vicini. Sono il nostro pas-
sato, ma soprattutto il futuro, se vogliamo veder-
lo.  
Non c’è nessuna fotografia di quel giorno di matri-
monio. E’ successo così. «Mio fratello si era sposa-
to a Montà d’Alba, lo stesso giorno, poi doveva pas-
sare a prendermi, avevamo l’appuntamento a mes-

sa granda a Giaveno. E speta, speta. La mia pro-
messa doveva arrivare da Coazze, e anche lì aveva
nevicato, tanto da bloccare le strade. Insomma, al-
la fine quando ci siamo sposati c’eravamo solo più
noi perché la gente si era stufata di aspettare. Poi
abbiamo preso giù e siamo venuti nella cascina qui
a Butiera, dove si faceva un po’ di festa. C’era una
bella cascina, ottanta giornate di terra, anche que-
sta l’hanno tirata giù, non c’è più niente. Quel gior-
no ci sono stati due matrimoni insieme, io e mio
fratello,  figli di Toni Carnino detto Toni d’le ciòche
perché era appassionato dei campanacci per le vac-
che. Poi, visto che non gli piaceva niente bere, lo

stranome è diventato Toni d’le ciuche. Quando
ci siamo sposati abbiamo festeggiato per

un po’ di giorni di seguito così all’agri-
cola. Con il cusiné che sapeva il fat-

to suo. E si mangiava e si suonava
e si ballava. Me pare suonava la fi-
sarmonica, era conosciuto da tut-

ti e lo chiamavano a suonare nel-
le cascine, così eravamo a po-
sto».
Anche Rina ricorda. Soprattut-
to la neve, e i disagi per rag-
giungere la chiesa e poi la ca-
scina. «Avevo na bela vesta nèi-
ra e un cappottino sempre ne-

ro, allora usava così».
Avevano deciso di sposarsi sei mesi dopo che si era-
no conosciuti. La famiglia Carnino  aveva bisogno
di rimpiazzare la mano d’opera femminile in casa,
perché le due figlie se ne stavano andando, si sta-
vano sposando. Gepu non ha dovuto cercare lon-
tano. Scatta con la voce, al ricordo preciso: «E’ lei
che è venuta a cercare me».
Anche Rina aveva le bestie e una famiglia di mar-
ghé, insomma quella vita la conosceva bene. Anzi,
non sapeva immaginarne un’altra. Rina aveva un
cognato, Nino, lo ricordano ancora adesso come un
bel om. Un tipo grande e grosso, dicono sembras-
se un attore, perfino meglio. Nino Guglielmo di Gia-
veno, un barbis, unico difetto: usava un po’ trop-
po spesso le mani.  Nino aveva affittato la monta-
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Giuseppe Carnino, Gepu, Caterina Vecco, Rina
D'inverno cascina ad Avigliana 

D'estate Alpeggio Susea a Chiomonte



Il cemento



Questa non è una critica al progresso. Per capire che sarebbe assurdo e ri-
dicolo sostenerla, basta proporre a chi la pensa così, di andare dal denti-
sta e subire l'estrazione di un dente senza anestesia, senza quell'iniezione
di mepivacaina cloridrato che impedisce ai vostri nervi di trasmettere il do-
lore e che è un frutto di raffinate intelligenze e di tecnologie  d'avanguar-
dia. E poi questo libro è scritto su un computer comodo ed efficace, è illu-
strato con fotografie frutto di buoni apparecchi meccanici e digitali, è stam-
pato con macchine ammirevoli, rapide e precise, si è giovato di tutta la co-
noscenza scientifica che è raggiungibile in ogni angolo del globo e in pochi
secondi grazie a Internet. 
Quindi è chiaro che qui non si fa apologia del Medio Evo, anche se dal Me-
dio Evo si tenterà di recuperare qualche insegnamento. Né si tratta di un
rigurgito di oscurantismo, né di una fuga verso un'utopica Arcadia fatta di
pastori che suonano flauti tra l'erba. Tanto più che se vorremmo risolvere
i più pressanti problemi ecologici del nostro pianeta, il ricorso alla scienza
e alla tecnologia d'avanguardia sarà assolutamente necessario, perché un
pannello fotovoltaico e una pietra sono molto diversi, anche se sono fatti
tutti e due di silicio.
Però si tratta di una critica, e pure feroce e senza mezzi termini, a quella
che del progresso è la degenerazione patologica, ovvero la crescita continua
e il mancato rispetto dei limiti fisici ambientali. 

Alcuni pionieri del pensiero ecologico

Il rapido sviluppo dell'industria e dei commerci iniziato nella prima metà del
1800 e alimentato dall'apertura del grande forziere di risorse naturali del
continente americano, aveva già portato alla nascita di una coscienza dei li-
miti, se vogliamo, quasi ad un rifiuto di un progresso troppo rapido e per-
vasivo. Nel suo libro Walden ovvero Vita nei boschi, del 1845-47, il filosofo
americano HENRY D. THOREAU (1817-1862) decide di misurarsi con due an-
ni di vita lontano dalla città, ritirato nella solitudine di una capanna auto-
costruita sulle rive boscose del lago Walden, un piccolo lembo di natura ap-
parentemente inviolata nel New England in pieno sviluppo commerciale.

Imparai che il commercio corrompe tutto ciò che riesce a toccare e che se si com-
merciasse in messaggi celesti, la maledizione affaristica colpirebbe anche quel lavo-
ro. Siccome preferivo certe cose ad altre, e davo importanza soprattutto alla mia li-
bertà, e potevo mangiare poco e stare bene lo stesso, non volli perdere tempo a fare
soldi per comperare poi ricchi tappeti o altri mobili di lusso, cibi delicati, o una cas-
sa in stile greco o gotico. Se c'è qualcuno cui l'acquisto di queste cose non interrompe

Punir qualunque merito,
premiar qualunque 
eccesso:
barbarie un dì
chiamatasi,
or chiamasi progresso.
ANTONIO BARATTA

(1802 - 1866).
Il barbaro progresso
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Nemici del progresso? 
Provate ad andare dal 
dentista senza anestesia...

Le nostre invenzioni ten-
dono a essere graziosi gio-
cattoli che distraggono la
nostra attenzione dalle
cose serie. Sono mezzi
progrediti diretti a un fine
non ancora progredito…
HENRY D. THOREAU (1817-
1862)


